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arcadio  wang

l’abîme 
te regarde 

aussi
dialogue



Celui qui combat les monstres doit prendre 
garde de ne pas devenir monstre lui-même. Et si 
tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde 
aussi en toi. 

Par-delà bien et mal, fragment 146. 

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass 
er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn 
du lange in einen Abgrund blickst, blickt der 
Abgrund auch in dich hinein.

Jenseits von Gut und Böse, Fragment 146. 
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– C’est ce livre qui te retient.
– Il n’a même plus de couverture. Tout jauni.
– Je ne sais pas. Cette image, avant le texte...
– Elle évoque…
– Une grande flamme dans la nuit.
– Troublant, oui. Naïf, et en même temps...
–  Ça vous appelle. Tu as vu le petit personnage 

devant, ses cheveux éclairés par les flammes ?
–  Je me demande ce que c’est, ce bâtiment.  

Tu crois que ce lieu existe ? Une bergerie ?
– Ça se pourrait. Ou une chapelle.
–  Une chapelle, oui. Ce serait une chapelle  

en feu dans la nuit.
–  Une chapelle qui aurait poussé là, au milieu 

de la lande, presque intruse.
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de cette plaie séparant les villages et la 
lande se rapprochent presque à se toucher 
sous son action. Un bref et intense moment 
d’éclat, son apparition sur cette terre, puis 
plus rien.

–  Dans la ferveur qui suit immédiatement 
sa mort, alors que la braise qui l’animait  
se refroidit déjà, les bergers du coin lui 
érigent une chapelle.

–  Qui ressemble à une bergerie. Ils déposent 
le corps du petit saint sous les dalles, à l’abri 
dans sa barque qui n’a pas eu le temps encore 
de se gâter. Et ils l’oublient très vite, malgré 
les miracles, malgré la faille un moment 
suturée. Elle est loin, la chapelle, loin sur la 
lande, un peu au-delà de l’horizon. 

–  Et ils ont déjà leur petite église dans le hameau.
–  Un tout petit hameau. À peine huit ou neuf 

fermettes. Vie retirée, vie rude, et de maigres 
plaisirs. Il leur arrive de visiter la chapelle 
lorsqu’ils passent avec leurs troupeaux.  
Et même d’y dormir quand la nuit les surprend.

–  Elle s’étend loin en arrière-plan, cette lande.  
Mais pourquoi l’avoir bâtie là ?

–  À cause, tu sais... Un petit saint patron  
y aurait littéralement débarqué. Tu sais,  
un petit saint patron descendant d’un esquif.  
Pas redoutable en apparence, mais avec en 
lui la force d’évangéliser les terres les plus 
rétives. Plein de ferveur, illuminé.

–  Un petit saint celte, alors, un Goulven, un Léon,  
un Gwenaël. Débarquant d’Angleterre ou 
d’Écosse, bien décidé, ou de Jérusalem, ou  
de Jérimadeth. Petit saint patron des bouchers.

– Ou des luthiers.
–  Vraiment un tout petit patron. Et à peine 

accosté, il meurt. Dans une ambiance de 
miracle.

–  Qui fait un peu reculer la sauvagerie 
foncière de la lande. Un court moment il 
guérit, évangélise, comme une flamme toute 
blanche se nourrissant de paille. Tu vois  
la faille derrière la chapelle ? Eh bien, on dit 
qu’il la referme, thaumaturge, que les bords 
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–  Comme les montagnards le font avec les 
grottes. Ils allument alors quelques cierges, 
et les moutons entourent la chapelle pareille 
au patou du troupeau. Puis tôt le lendemain, 
bergers et moutons enjambent la faille 
quasi-refermée, sautent moutons et bergers, 
hop, et ils repartent plus loin dans les terres.

–  La mer n’est pas si loin non plus, parfois  
on peut l’entendre. 

–  Les visites dans la chapelle-bergerie s’espacent. 
Une pauvre procession une fois l’an, qui s’est 
incrustée dans le tissu des traditions locales.  
Mais on ne sait plus trop qui était ce petit 
saint Goulven.

– Ou Léon. Ou Gwenaël.
–  Trop peu de gens pour écrire dans les environs. 

–  Les saints sont comme le bois. Parfois ça prend,  
et parfois non.

–  La région est humide. Pour le petit Goulven, 
ou Gwenaël (appelons-le Goulven), ça n’a 
pas pris. Mais dans le hameau, il y a cette 
jeune fille. Elle se met à rendre visite au 
petit saint. À l’occasion d’abord. 

–  Puis tous les soirs. Elle lui allume un cierge. 
Elle observe la flamme (tu connais cette 
image-là aussi) puis elle s’étend de tout  
son long devant l’autel.

–  Ses cheveux étalés devant elle tout au long 
des carreaux de pierre, mêlés de feuilles 
et de poussière, côtoyant de leur pointe 
très profane la pierre consacrée de l’autel.  
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