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mona  malacar
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  La vieille a les yeux cousus. 
  Deux paupières. 



  Sous chaque paupière des cils blancs. 
  Une seule rangée de cils. 
  Immobile. 



  Elle a sa place sous l’arche. Dans un angle 
de pierres froides. Entre la rue commerçante 
et la grande place. La grande place bardée 
d’immeubles jaunes, de mille arcades. Il n’y 
en a pas mille mais on ne les comptera pas.  
La grande place qui fait oublier la ville qui 
tangue. La grande place qui se jette dans le Tage. 
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  Ils passent tous là-dessous, c’est immanquable.  
Un chien sous chaque fesse, immanquable. 
Ses travaux de couture étalés devant ses 
jambes repliées. L’écho de sa voix renvoyé 
comme une balle entre les piliers de l’arche. 
La vieille lance ses prix jusqu’à ce qu’une autre 
voix s’en saisisse. Cinco. Five? 
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  Il y a des nappes et des napperons. 
Des mouchoirs. Du tissu brodé. Ce sont  
les broderies de couleur qui partent le mieux, 
les plus colorées. À la maison les fils sont 
rangés dans l’ordre, le rouge, le rose, le violet 
et puis le jaune, le bleu ciel, le bleu mer, et  
enfin les verts, couleur de l’herbe au printemps, 
en été. Dans la boîte, les fils de coton ont 
chacun leur compartiment. Elle en sort un 
à la fois avant de méthodiquement le ranger.  
Il y a une boîte à part pour le blanc et le noir. 
Il y a un cercle où l’on brode, qui évite de 
déborder. Les mains savent aller sans guide. 
Le bout des doigts comme repère. Un peu 
plus piqué. Peut-être. Mais la corne au bout 
des doigts la protège. Et puis le sang neuf a 
fichu le camp. L’aiguille face à la peau dure, 
face à du liquide qui ne bronche pas. Rien ne 
remue plus guère, sous cette peau-là.

  Des vêtements elle n’en fait plus. Que  
des nappes, des napperons, des serviettes  
de table aussi, ces gens-là passent trop vite 
pour qu’on leur prenne les mesures. Avant  
des jupes, des chemisiers, des chemises  
de nuit, des tenues de soirée. Maintenant que 
du tissu pour se mettre à table. 
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  Elle s’installe à treize heures. Le temps 
d’arriver. Et parce que le matin les gens sont 
pressés. Elle rentre chez elle quand la lumière 
du soir touche son visage. Elle s’en souvient. 
Pas besoin de lui décrire elle s’en souvient. 

  Elle se souvient comment les yeux se sont 
ternis, embués. Une petite brume au coin 
de l’œil, au début. Des petits nuages qui ne 
faisaient que passer. À Lisbonne ils ne font 
que passer. Un liquide plus trouble, après, 
qu’on n’arrive pas à frotter, une tache plus 
sombre, des traces noires qui reviennent 
toujours, qu’on n’arrive pas à ravoir. On a beau 
frotter. Ça s’est passé à force. De repriser,  
de guetter la barque, de s’éloigner. À force. 
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