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La vieille a les yeux cousus.

Deux paupicres.



Sous chaque paupiere des cils blancs.
Une seule rangée de cils.
Immobile.



Elle a sa place sous I'arche. Dans un angle
de pierres froides. Entre la rue commercante
et la grande place. La grande place bardée
dimmeubles jaunes, de mille arcades. I n’y
en a pas mille mais on ne les comptera pas.
La grande place qui fait oublier la ville qui
tangue. La grande place qui se jette dans le Tage.



Ils passent tous la-dessous, c’est immanquable.
Un chien sous chaque fesse, immanquable.
Ses travaux de couture étalés devant ses
jambes repliées. L’écho de sa voix renvoyé
comme une balle entre les piliers de l'arche.
La vieille lance ses prix jusqu’a ce qu’une autre
voix s’en saisisse. Cinco. Five?
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I1 y a des nappes et des napperons.
Des mouchoirs. Du tissu brodé. Ce sont
les broderies de couleur qui partent le mieux,
les plus colorées. A la maison les fils sont
rangés dans l'ordre, le rouge, le rose, le violet
et puis le jaune, le bleu ciel, le bleu mer, et
enfin les verts, couleur de ’herbe au printemps,
en été. Dans la boite, les fils de coton ont
chacun leur compartiment. Elle en sort un
a la fois avant de méthodiquement le ranger.
I1y a une boite a part pour le blanc et le noir.
Il y a un cercle ou l'on brode, qui évite de
déborder. Les mains savent aller sans guide.
Le bout des doigts comme repére. Un peu
plus piqué. Peut-étre. Mais la corne au bout
des doigts la protége. Et puis le sang neuf a
fichu le camp. Laiguille face a la peau dure,
face a du liquide qui ne bronche pas. Rien ne

remue plus guere, sous cette peau-la.
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Des vétements elle n’en fait plus. Que
des nappes, des napperons, des serviettes
de table aussi, ces gens-la passent trop vite
pour qu’on leur prenne les mesures. Avant
des jupes, des chemisiers, des chemises
de nuit, des tenues de soirée. Maintenant que

du tissu pour se mettre a table.
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Elle s’installe a treize heures. Le temps
d’arriver. Et parce que le matin les gens sont
pressés. Elle rentre chez elle quand la lumiere
du soir touche son visage. Elle s’en souvient.

Pas besoin de lui décrire elle s’en souvient.
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Elle se souvient comment les yeux se sont
ternis, embués. Une petite brume au coin
de T'ceil, au début. Des petits nuages qui ne
faisaient que passer. A Lisbonne ils ne font
que passer. Un liquide plus trouble, apres,
quon n’arrive pas a frotter, une tache plus
sombre, des traces noires qui reviennent
toujours, quon narrive pas a ravoir. On a beau
frotter. Ca s’est passé a force. De repriser,
de guetter la barque, de s'éloigner. A force.
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